«12 12 12»: Der Jahrhundertraub von Apple

Wer eine Bank ausraubt, stellt die Macht des Geldes nicht infrage. Im Gegenteil: Er nimmt sie so ernst, dass er bereit ist, monatelang an einem Plan zu arbeiten, um möglichst viel davon in möglichst kurzer Zeit an sich zu bringen. Der Heist-Film ist deshalb ein merkwürdig systemtreues Genre. Seine Helden wollen den Kapitalismus gewöhnlich nicht überwinden, sondern sich lediglich einen besonders attraktiven Platz darin sichern. Die neue AppleTV-Serie «12 12 12» fügt dieser alten Fantasie dabei eine besonders interessante Dimension hinzu: Sie interessiert sich nicht nur für die Organisation eines Verbrechens, sondern macht die Zeit selbst zum Gegenstand ihrer Erzählung.

Zwölf Monate Vorbereitung, zwölf Stunden Durchführung, zwölf Tage Flucht: Die achtteilige Serie bewegt sich kohärent zwischen diesen drei Zeiträumen. Im Mittelpunkt stehen Jack Strickland (Anthony Mackie) vom FBI und der Kriminelle Paul Galvin (Jamie Dornan), deren Auseinandersetzung sie quer durch Europa führt. Schauplatz des eigentlichen Coups ist ein Banktresor tief unter den Straßen von Zürich.

Der Titel ist damit weniger eine geheimnisvolle Zahlenkombination als eine dramaturgische Gebrauchsanweisung. Drei Zeiträume, drei unterschiedliche Verhältnisse zur Wirklichkeit. Vor dem Verbrechen lässt sich alles planen; währenddessen muss gehandelt werden; danach beginnt der Kampf um die Deutung dessen, was geschehen ist. Was zuvor eine Absicht war, wird zur Tat und schließlich zur Vergangenheit, mit der alle Beteiligten irgendwie leben müssen. Die drei Zeitebenen beschreiben damit auch drei Formen menschlicher Selbsttäuschung: den Glauben an die Beherrschbarkeit der Zukunft, die Souveränität im entscheidenden Augenblick und die Möglichkeit, sich den Folgen des eigenen Handelns zu entziehen.

Dass ausgerechnet ein Bankraub diese Konstruktion zusammenhält, ist kein Zufall. Das Genre beschäftigt sich seit jeher mit der Diskrepanz zwischen menschlichem Ordnungswillen und der Widerständigkeit der Realität. Schon Stanley Kubricks «The Killing» führte vor, wie ein minutiös organisierter Überfall durch die Unberechenbarkeit seiner Beteiligten zerfällt. In Michael Manns «Heat» wurde derweil die professionelle Disziplin von Polizist und Verbrecher zur beinahe tragischen Lebensform. Quentin Tarantinos «Reservoir Dogs» wiederum interessierte sich so sehr für die Folgen eines misslungenen Coups, dass er den eigentlichen Überfall gleich ganz aussparte.

«12 12 12» setzt bei einer anderen Frage an: Was geschieht mit einer Geschichte, wenn ihre Ursachen, ihr entscheidender Moment und ihre Konsequenzen gleichzeitig gegenwärtig sind? Die serielle Form bietet dafür einen besonders geeigneten Rahmen. Ein Bankraub, der im Kino häufig auf einen einzigen großen Höhepunkt zuläuft, wird hier in seine zeitlichen Bestandteile zerlegt. Das Ereignis ist nicht mehr zwangsläufig wichtiger als die Entscheidungen, die es ermöglichen, oder die Folgen, die es hinterlässt.

Auch Zürich ist in diesem Zusammenhang mehr als eine dekorative Kulisse. Die Stadt steht im internationalen Kino seit Jahrzehnten für eine eigentümliche Verbindung aus bürgerlicher Seriosität und diskretem Reichtum. Der Banktresor ist gewissermaßen die architektonische Verdichtung dieses Versprechens: Hier wird Vermögen nicht ausgestellt, sondern verborgen. Interessant ist daran ein kleiner Widerspruch. Banken beruhen auf Vertrauen, ihre Tresore hingegen auf institutionalisiertem Misstrauen. Je wertvoller der Inhalt, desto aufwendiger muss seine Unzugänglichkeit organisiert werden. Der Bankraub verwandelt diese Ordnung in ein räumliches Problem. Was eigentlich durch Recht und Eigentum geschützt sein soll, wird plötzlich zur Frage von Türen, Schlüsseln und Sicherheitsprotokollen.

Die Konstellation der beiden Hauptfiguren fügt dieser Gemengelage eine weitere Spannung hinzu. Jack Strickland vertritt das Gesetz, hat innerhalb seiner Institution aber offenbar selbst an Ansehen verloren. Paul Galvin steht außerhalb dieser Ordnung und beherrscht dennoch eine Tätigkeit, die ebenso viel Disziplin und strategisches Denken verlangt wie professionelle Ermittlungsarbeit. Der Gegensatz zwischen beiden ist deshalb nicht einfach der zwischen Ordnung und Chaos. Das «Heist»-Genre hat immer wieder gezeigt, wie ähnlich sich diejenigen werden können, die ein Verbrechen vorbereiten, und diejenigen, die es verhindern wollen: «12 12 12» verleiht diesem Anspruch durch seine zeitliche Gesamtbetrachtung noch einmal eine emotional wie intellektuell weitreichendere Note.

Die Serie «12 12 12» startet am Freitag, den 13. November, bei AppleTV.